Кафка, Франц

(1883-1924) австрийский писатель

Вероятно, это самая странная фигура в европейской литературе XX столетия. Еврей по происхождению, пражанин по месту рождения и жительства, немецкий писатель по языку и австрийский — по культурной традиции, Франц Кафка испытал равнодушие к своему творчеству при жизни и уже не застал то время, когда произошла его канонизация. Правда, и то, и другое несколько преувеличено. Его заметили и ценили такие известные писатели, как Г. Гессе, Т. Манн, Б. Брехт и другие.

Три незавершенных романа Франца Кафки стали доступны читателям уже после его смерти. Роман «Процесс» был опубликован в 1925 году, «Замок» — в 1926 и «Америка» — в 1927 году. Ныне его наследие — десять объемистых томов.

Биография этого человека удивительно небогата событиями, по крайней мере событиями внешними. Франц Кафка родился в семье пражского оптового торговца галантерейными товарами, еврея по национальности. Благосостояние постепенно росло, но понятия и отношения внутри семьи оставались прежними, мещанскими. Все интересы были сосредоточены на своем деле. Мать была бессловесна, а отец непрерывно хвастался теми унижениями и бедами, какие он претерпел до того, как выбился в люди, не то что дети, получившие все незаслуженно, даром. О характере взаимоотношений в семье можно судить хотя бы по такому факту. Когда Франц в 1919 году написал «Письмо отцу», он сам не осмелился отдать его адресату и попросил об этом мать. Но и она побоялась это сделать и вернула письмо сыну с несколькими утешительными словами.

Мещанская семья для каждого будущего художника, который еще в юности ощущает себя чужим человеком в этой среде, является первым барьером, который он должен преодолеть. Кафка этого сделать не смог. Он так и не научился сопротивляться чуждой ему среде.

Франц окончил немецкую гимназию в Праге. Затем в 1901—1905 годах изучал в университете юриспруденцию и слушал лекции по истории искусств и германистике. В 1906— 1907 годах Кафка прошел стажировку в адвокатской конторе и пражском городском суде. С октября 1907 года служил в частном страховом обществе, а в 1908 году совершенствовался по этой специальности при Пражской коммерческой академии. Хотя Франц Кафка имел докторскую степень, но занимал скромные и низкооплачиваемые должности, а с 1917 года вообще не мог работать в полную силу, поскольку заболел туберкулезом.

Кафка принял решение расторгнугь вторую помолвку с Фелицией Бауэр, уволиться со службы и переехать в деревню к своей сестре Оттле. В одном из писем этого периода он так передает свое мятущееся состояние:

«Втайне я считаю, что моя болезнь вовсе не туберкулез, а общее мое банкротство. Я думал, что можно будет еще держаться, но держаться больше нельзя. Кровь исходит не из легких, а из раны, нанесенной обычным или решающим ударом одного из борцов. Этот борец получил теперь поддержку — туберкулез, поддержку столь огромную, какую находит, скажем, ребенок в складках материнской юбки. Чего теперь хочет другой? Разве борьба не достигла блистательного конца? Это туберкулез, и это конец».

Франц Кафка очень болезненно относился к тому, с чем ему постоянно приходилось сталкиваться в жизни, — несправедливости, унижению человека. Он был предан подлинному творчеству и преклонялся перед Гете, Толстым, считал себя учеником Клейста, поклонником Стриндберга, был восторженным почитателем русской классики, не только Толстого, но и Достоевского, Чехова, Гоголя, о чем писал в своих дневниках.

Но вместе с тем Кафка как бы «вторым зрением» видел себя со стороны и ощущал свою непохожесть на всех как уродство, свою «чуждость» воспринимал как грех и проклятие.

Франца Кафка мучили проблемы, которые были характерны для Европы начала века, его творчество непосредственно связано только с одним, пусть и весьма влиятельным направлением литературы XX столетия — модернистским.

Все, что Кафка написал, — его литературные замыслы, фрагменты, незаконченные рассказы, сны, которые зачастую мало чем отличались от его новелл, и наброски новелл, подобные снам, размышления о жизни, о литературе и искусстве, о прочитанных книгах и увиденных спектаклях, мысли о писателях, художниках, актерах — все это представляет собой полную картину его «фантастической внутренней жизни». Франц Кафка ощущал безграничное одиночество, столь мучительное и вместе с тем желанное. Его непрерывно терзали страхи — перед жизнью, перед несвободой, но и перед свободой тоже. Франц Кафка боялся что-либо изменить в своей жизни и в то же время тяготился ее привычным укладом. Писатель с такой пронзительностью раскрывал непрестанную борьбу с самим собой и с окружающей действительностью, что многое в его романах и новеллах, что, на первый взгляд, кажется плодом причудливой, иной раз больной фантазии, получает объяснение, обнаруживает свою реалистическую подоплеку, раскрывается как чисто автобиографическое.

«У него нет ни малейшего убежища, приюта. Поэтому он предоставлен на произвол всему тому, от чего мы защищены. Он как нагой среди одетых», — писала подруга Кафки, чешская журналистка Милена Есенская.

Кафка боготворил творчество Бальзака. Однажды он написал о нем: «На трости Бальзака было начертано: «Я ломаю все преграды». На моей: «Все преграды ломают меня». Общее у нас — это словечко «все».

В настоящее время о творчестве Кафки написано больше, чем о творчестве любого другого писателя XX века. Это чаще всего объясняется тем, что Кафка считается писателем-пророком. Он каким-то непостижимым образом сумел угадать и еще в начале века написал о том, что произойдет в последующие десятилетия. Тогда сюжеты его произведений казались чисто абстрактными и выдуманными, но какое-то время спустя исполнилось многое из того, что он писал, и даже в более трагической форме. Так, печи Освенцима превзошли самые изощренные пытки, описанные им в новелле «В штрафной колонии» (1914).

Точно такой же, казалось бы, абстрактный и немыслимый в своей абсурдности судебный процесс, который Франц Кафка изобразил в своем романе «Процесс», когда к смерти приговорили невиновного человека, много раз потом повторялся и повторяется до сих пор во всех странах мира.

В другом своем романе — «Америка» — Франц Кафка довольно точно предсказал дальнейшее развитие технической цивилизации со всеми ее плюсами и минусами, при котором человек остается одиноким в механизированном мире. И последний роман Кафки «Замок» тоже дает достаточно точную — при всей гротескности изображения — картину всевластия бюрократического аппарата, который на деле подменяет любую демократию.

В 1922 году Кафка был вынужден уйти на пенсию. В 1923 году он осуществил давно задуманное «бегство» в Берлин, где намеревался жить в качестве свободного литератора. Но его здоровье снова резко ухудшилось, и он был вынужден вернуться в Прагу. Умер же он в предместье Вены в 1924 году. Похоронили писателя в центре Праги на еврейском кладбище.

Выражая последнюю волю своему другу и душеприказчику Максу Броду, Кафка неоднократно повторял, что, кроме пяти опубликованных книг и подготовленной к печати новой новеллы, «все без исключения» должно быть сожжено. Сейчас бессмысленно обсуждать, хорошо или плохо поступил М. Брод, который все-таки нарушил волю друга и издал все его рукописное наследие. Дело сделано: все, что было написано Францом Кафкой, издано, и читатели имеют возможность сами судить о творчестве этого неординарного писателя, читая и перечитывая его произведения.