Маркес, Габриель Гарсиа

(род. в 1928 г. ) колумбийский писатель

Русские читатели знают колумбийского прозаика Гарсиа Маркеса прежде всего по его роману «Сто лет одиночества», который был воспринят с редким интересом. Эта книга впервые была опубликована в 1967 году в Аргентине. Ее тираж в 8 тысяч экземпляров разошелся мгновенно, то же самое произошло со вторым и последующими изданиями, число которых за пять лет превысило три десятка.

За три с половиной года тираж романа только в Латинской Америке составил полмиллиона экземпляров, хотя до этого вышло уже пять книг Гарсиа Маркеса, из которых в общей сложности было продано всего 5 тысяч экземпляров. Роман «Сто лет одиночества» был переведен на основные языки мира, в том числе на русский, и завоевал мировую известность. Большой успех сопутствовал и последующим романам Гарсиа Маркеса.

Как отмечают исследователи творчества знаменитого колумбийца, огромная притягательность его произведений имеет веские основания. Писателю удалось заговорить о том, что волнует всех людей, независимо от того, где они живут — в Америке, Европе или Азии, и заговорить так, что сказанное нашло отклик в разных уголках Земли.

Рождению Гарсиа Маркеса предшествовала романтическая история любви его родителей. Его отец, телеграфист Габриель Гарсиа, влюбился в дочь полковника Маркеса, и она ответила ему взаимностью. Но ее родители сделали все, чтобы помешать их браку. Однако влюбленные не сдались, они боролись за свою любовь, испытали множество драматических ситуаций и в конечном счете победили. Полковник вынужден был уступить.

Узнав о беременности дочери, родители настояли, чтобы она вернулась домой. Здесь и появился на свет будущий писатель. Затем друг за другом в семье родилось еще пятнадцать детей.

Мальчик рос в доме деда, где все было буквально пропитано воспоминаниями о прошлом, где действительность соседствовала с вымыслом. Воспитывала Габриеля бабушка, на которой держался весь дом. Неутомимая, самоотверженная, хранившая в памяти множество сказок и преданий, она дожила до глубокой старости и умерла слепой, потерявшей рассудок. О своей бабушке писатель впоследствии говорил: «Она обладала замечательным умением рассказывать самые невероятные вещи таким невозмутимым тоном, как будто только что видела это собственными глазами. Я глубоко убежден, что именно эта невозмутимость и богатство образов придавали ее рассказам такое правдоподобие. Создавая «Сто лет одиночества», я использовал метод моей бабушки».

Однако самым главным человеком в жизни маленького Габриеля был его дед Николас. Проводя свои последние годы в тщетном ожидании пенсии, которую обещало правительство ветеранам гражданской войны, полковник рассказывал внуку о сражениях, о военных походах и всячески развивал любознательность малыша. Габриель навсегда запомнил тот день, когда дед повел его в бродячий цирк, чтобы показать дромадера. Вернувшись домой, дед раскрыл энциклопедический словарь и сказал: «Вот это дромадер, а вот в чем состоит разница между дромадером и слоном...». В своем романе «Сто лет одиночества» писатель использовал и этот эпизод. Образ мальчика, пришедшего в цирк, возникает в первом же абзаце романа и, по словам его автора, составляет то зерно, из которого вырос весь роман.

Дед скончался, когда Габриелю было восемь лет. Родители увезли мальчика с собой и отдали учиться в школу-интернат города Сипикары. В старших классах Маркес начал писать стихи, а в 17 лет, впервые прочитав произведения Франца Кафки, решил стать писателем. Но сначала надо было получить образование, и в 1946 году он поступает на юридический факультет университета в Боготе. Там его настигли бурные события 1948 года — убийство лидера либеральной партии Гайтана, уличные бои, переросшие в многолетнюю вооруженную борьбу, которая унесла сотни тысяч жизней. Университет был закрыт. Гарсиа Маркес перебрался в Картахену, попытался продолжить занятия в местном университете, но вскоре к ним охладел и занялся журналистикой. К этому времени он был уже автором нескольких рассказов.

Свой первый рассказ Гарсиа Маркес написал в 18 лет. Вслед за этим последовал ряд других сочинений, в том числе повесть «Палая листва», в которой автор попытался изобразить мир своего детства. Прочитавший рукопись местный критик Гильермо де Торре посоветовал молодому человеку оставить литературу в покое, но тот был настойчив.

Значительную роль в творческом становлении писателя сыграли годы, проведенные в Барранкилье. Он жил в этом городе с 1950 по 1954 год, работал репортером в газете, где вел ежедневную хронику местных событий.

В Барранкилье он приобрел друзей, к которым сохранил любовь и признательность на всю жизнь. Трое из них были, как и он, молодыми журналистами. Но главой и наставником всей компании являлся четвертый — старик каталонец, большой скептик, хозяин книжной лавки. Встречаясь по вечерам в кафе, они вели нескончаемые споры, которые продолжались до утра. Гарсиа Маркес снимал комнатушку под самой крышей четырехэтажного дома, где ютились бродяги и проститутки. Бесшабашную атмосферу тех лет он отразит во многих своих произведениях, в том числе в знаменитом романе «Сто лет одиночества», где есть персонаж Габриель Маркес и его тайная невеста, красавица Мерседес. Она тоже существовала в действительности, была, как и в романе, дочкой аптекаря, а несколько лет спустя стала женой настоящего Габриеля Гарсиа Маркеса.

Его самым любимым писателем долгое время был У. Фолкнер, юноша зачитывался его произведениями и пытался подражать ему. Впоследствии Гарсиа Маркесу пришлось затратить немало усилий, чтобы преодолеть могучее влияние этого мастера и отыскать собственную дорогу. Но даже избавившись от подражания Фолкнеру, Гарсиа Маркес всегда считал себя обязанным американскому писателю, так как его пример помог ему найти свою «золотую жилу», построить собственную вселенную, исходя из жизни крошечного клочка родной земли. Именно этот клочок — небольшую территорию в бассейне реки Магдалены — Гарсиа Маркес надолго избрал постоянным местом действия своих рассказов, повестей и романов. Писатель населил его людьми, и эти герои его произведений переходят у него из книги в книгу.

В 1954 году Гарсиа Маркес стал корреспондентом столичной колумбийской газеты. Работая здесь, он окунулся в политическую жизнь страны, по которой в то время прокатилась волна террора. Правящие круги хотели установить диктатуру, доведенный до отчаяния народ взялся за оружие. Молодой журналист не мог оставаться равнодушным к тому, что происходило в его стране. В своих последующих книгах он передаст ту мрачную атмосферу, которая воцарилась в Колумбии, где кровопролития стали привычными.

В июне 1955 года газета «Эль Эспектадор» назначила его своим корреспондентом в Европе. В Риме, где Гарсиа Маркес пробыл несколько месяцев, он одновременно с корреспондентской работой занимался на режиссерских курсах Экспериментального кинематографического центра. Затем отправился в Париж и там получил прискорбное известие: колумбийские власти закрыли его газету за либеральную направленность. Он остался без работы, хорошо еще, что редакция выслала ему деньги на обратный путь. Но Гарсиа Маркес решил остаться в Париже, на эти деньги он снял комнатушку в Латинском квартале и уселся за пишущую машинку. Там и родился его роман «Недобрый час». Затем последовала повесть «Полковнику никто не пишет», которую писатель переделывал девять раз. Он добился, чего хотел: маленькая повесть по своей емкости и лаконичности, по сдержанной силе и психологической глубине почти не имеет себе равных не только в колумбийской, но, пожалуй, и во всей латиноамериканской прозе.

В последующие годы Гарсиа Маркес немало повидал и пережил. В качестве корреспондента латиноамериканских газет он объездил многие страны Европы, потом обосновался в Венесуэле, где стал свидетелем падения диктаторского режима. С 1961 года писатель поселяется в Мексике, временами наведывается в Колумбию, с 1964 года подолгу живет в Испании. Все это время в его сознании идет напряженная внутренняя работа, которая принесла долгожданные плоды в январе 1965 года, когда он начал писать роман «Сто лет одиночества». По его словам, это было настоящее озарение — «роман предстал мне настолько готовым, что я, казалось, мог тут же начать диктовать машинистке первую главу».

Решение было принято немедленно: Гарсиа Маркес отказался от всех договоров и контрактов, продал автомобиль и, возложив все заботы о пропитании, доме, детях на плечи жены, заперся в своем кабинете. Добровольное заточение продолжалось восемнадцать месяцев. Воплощение созревшего замысла потребовало каторжного труда. В 1967 году роман «Сто лет одиночества» увидел свет в Буэнос-Айресе. Он был сразу же переведен на все основные языки мира, удостоен различных международных премий и завоевал поистине всемирную популярность.

В 1975 году появился еще один роман Гарсиа Маркеса — «Осень патриарха». Писатель считает его своим высшим достижением: «Если говорить о литературных достоинствах, то самая значительная из моих книг, которая может спасти меня от забвения, — «Осень патриарха»... Это та книга, которую я всегда хотел написать и в которой, кстати говоря, я наиболее полно исповедовался».

Гарсиа Маркес — не очень плодовитый писатель. Все созданное им, включая ученические работы, занимает около восьми томов. Из крупных произведений, кроме «Ста лет одиночества» и «Осени патриарха», у него есть повесть «Хроника объявленной смерти», роман «Любовь во время чумы» и документальная книга «Генерал в своем лабиринте», рассказывающая о последних месяцах жизни Симона Боливара, национального героя Латинской Америки. Каждое новое сочинение писателя становится событием не только художественной, но и общественной жизни.

На вручении Нобелевской премии по литературе в 1982 году Гарсиа Маркес сказал: «Я осмеливаюсь полагать, что эта горькая реальность (речь идет о ситуации на южноамериканском континенте — Ред. ), а не одно лишь ее литературное отображение, обратила на себя в этом году внимание Шведской академии — не та реальность, что существует на бумаге, а та, в которой существуем мы и которая ежеминутно обрекает множество из нас на гибель, являя собой вместе с тем неиссякаемый, полный страдания и красоты источник творчества».