Фишер, Роберт

(род. в 1943 году) американский шахматист

Феномен Роберта Фишера — одного из выдающихся шахматистов современности — продолжает волновать и по сей день. А началось все с того, что в начале 1958 года шахматный мир облетела поразительная весть: очередной чемпионат США по шахматам, отборочный этап личного первенства мира, закончился победой четырнадцатилетнего вундеркинда Бобби Фишера.

Комментируя разгром опытных, высококвалифицированных соперников, спортивные обозреватели назвали взлет юного шахматиста «сенсацией национального масштаба». И действительно, в то время на американском шахматном небосводе взошла звезда, которая потрясла устои всего шахматного мира.

Вначале круг интересов Бобби Фишера ограничивался домашними поединками со старшей сестрой Джоан. Затем он начал встречаться с шахматистами-любителями, постигая азы суровой бескомпромиссной борьбы.

За три года Роберт Фишер дважды выиграл юношеский чемпионат США, а в открытых первенствах США и Канады начал соперничать с шахматистами ранга мастеров и уже в качестве конкурента имел возможность разгадывать секреты их мастерства, оставаясь пока на положении дремлющего сфинкса. Многие известные шахматисты сначала видели в нем только ребенка с элементарным складом мышления — и вдруг сталкивались со зрелым мастерством и неукротимым желанием победить.

В пятнадцать лет Роберт Фишер становится международным гроссмейстером, в шестнадцать — претендентом на мировое первенство. Пресса снова заговорила об уникальном природном таланте, сильной воле и отменном здоровье шахматиста.

Так продолжалось четырнадцать лет, в продолжение которых поклонники то восхищались Фишером с новой силой, то разочаровывались в нем. И наконец в тридцатилетнем возрасте он был официально признан сильнейшим шахматистом планеты: победив Бориса Спасского, он стал чемпионом мира.

Однако путь Роберта Фишера к шахматному Олимпу был трудным и противоречивым. В его послужном списке триумфы на крупнейших турнирах современности, «сухие» победы в двух матчах претендентов (6:0 в матчах с Б. Ларсеном и М. Таймановым) — и долгий четырнадцатилетний путь к шахматному трону, от первой победы в чемпионате США до матча со Спасским в Рейкьявике. Он имел едва ли не лучшие спортивные показатели за всю историю шахмат — и три неудачные попытки штурмовать шахматный Олимп. Обладая железной логикой мышления и высоким профессионализмом, Роберт Фишер в то же время совершал поступки, которые не поддавались никакому объяснению, постоянно конфликтовал с соперниками и организаторами турниров. К этому добавилось его добровольное затворничество, а потом и внезапный уход из мира шахмат. Он исчез в расцвете своей славы, но оставил после себя «проблему Фишера».

Трудно объяснить еще один феномен шахматиста — его способность будоражить умы и теперь, спустя два с половиной десятилетия, когда он уже давно ушел в тень. До сих пор в сообщениях мировой прессы, едва ли помнящей в деталях спортивные достижения американского шахматиста, встречаются пикантные подробности его личной жизни, шокирующие откровения из его интервью и ссылки на какие-то потусторонние силы, которые в свое время якобы помогали ему парализовать волю соперников.

Роберта Фишера всегда окружало множество мифов.

Миф первый: Роберт Фишер — крупный, но болезненный талант. Большинство экспертов единодушны в одном: он импульсивен, легко возбудим, обладает неустойчивым характером, страшится и не понимает жизни, поэтому часто принимает опрометчивые решения, которые бьют по его же интересам. Конечно, Фишер обладает выдающимися шахматными способностями, но они меркнут перед его уникальным умением низвергать общепринятую мораль. Он нетерпим к чужому мнению, пренебрежительно относится к интересам соперников, совершает поступки, которые находятся на грани приличия. Все это можно объяснить только одним: Роберт Фишер вышел на международную арену, ожидая искреннего восхищения своим талантом, и оказался по-житейски нерациональным, а иногда — просто беспомощным, когда встречался с трудностями и непониманием. Он так и не смог научиться дипломатии человеческих отношений.

Совсем юным Бобби Фишер стал конкурировать с лучшими шахматистами планеты. Своими победами он бросил им вызов и уже волей-неволей должен был противопоставить себя всему остальному миру.

Эта борьба с собственной тенью, которая сопровождалась болезненными ударами по самолюбию и крушением честолюбивых надежд на всеобщее признание, не могла не закончиться поражением. Он путался в противоречиях, в порывах гнева совершал ошибки и мучился угрызениями совести. Полное раскрепощение, которое сочеталось с огромной концентрацией внимания, приходило только за шахматной доской — в мире абстрактных, совершенных истин.

Миф второй: Роберт Фишер — профессионал-недоучка. В шестнадцать лет Бобби стал шахматным профессионалом и совсем забросил школу, успев закончить два класса — по две ступени в каждом — и на прощание заявил, что все американские учителя дураки.

Ему не раз предлагали продолжить учебу, но он не хотел и думать об этом, из-за чего общественность и пресса единодушно осудили юношу. Впоследствии журналисты часто писали, что Фишер ничего не читает, кроме «Шахматного информатора» и легковесных книжек о похождениях Тарзана.

Однако круг его интересов был чрезвычайно широк. Он занимался спортом — прекрасно бегал на лыжах, на коньках, плавал, занимался борьбой, теннисом. Бобби также хорошо знал лирическую и поп-музыку, изучал иностранные языки, свободно объясняясь на испанском, немецком, русском, сербскохорватском. Он занимался и журналистикой.

Миф третий: Фишер — хладнокровный «убийца». Он ужесточил шахматную борьбу, придав ей, как никогда ранее, элемент спортивного накала. «Горе побежденным!» — этот призыв, звучавший на цирковых аренах Древнего Рима, Фишер взял на вооружение за шахматной доской. Чувствуя свое превосходство, он использовал малейший шанс, и тогда прямолинейная игра на победу — невзирая на турнирное положение — приводила его соперников к катастрофе.

Впервые в истории шахмат Роберт Фишер добился стопроцентного результата в первенстве США на рубеже 1963—1964 годов, одержал шесть побед на финише межзонального турнира 1970 года и, наконец, поставил уникальный рекорд — 12:0 — в претендентских матчах с М. Таймановым и Б. Ларсеном. Такого разгрома, да еще на гроссмейстерском уровне, до сих пор никто не испытывал и, по здравому рассуждению, испытать не мог.

Многие испытывали соблазн объяснить феномен Фишера причинами субъективного характера. Но на первый план опять выходили домыслы. Чаще всего отмечали, что у него лучший рейтинг за всю историю шахмат. Он точен в игре, как электронная машина, опасен, как тигр, а собой владеет, как восточный мудрец. Понятно, что исход борьбы с таким могучим соперником предрешен. Но если отбросить все выдумки, то дело объясняется тем, что Роберт Фишер старался всегда находить сильнейший ход в любой позиции.

Миф четвертый: Роберта Фишера погубила «звездная болезнь». В истории шахмат бывало всякое. На межзональном турнире в Стокгольме в 1948 году расписание туров менялось трижды. Бывали случаи, когда маэстро вынуждали играть по девять часов в день. А на матч-турнире 1948 года в Голландии зрителям разрешалось курить и ужинать в игровом зале. Можно привести еще множество примеров такого рода. Проявить строптивость и отказаться играть в таких условиях мог в те годы только Фишер.

Заботу о мастерах он считал непременной обязанностью шахматного мира и стремился к идеалу — созданию наиболее благоприятных условий для игры. Сам полностью выкладываясь в игре, он всегда выдвигал ультиматум: абсолютная тишина, максимально возможная изоляция от зрительного зала, четкое соблюдение регламента и приоритета интересов играющих. Если эти жесткие условия не соблюдались, он объявлял бойкот даже самым важным и самым престижным турнирам.

К таким «капризам» оказались не готовы ни организаторы, ни коллеги-шахматисты. Первые видели в лице Роберта Фишера возмутителя спокойствия с замашками суперзвезды, вторые, в кулуарах признавая справедливость многих его требований, просто не верили в возможность коренных преобразований. Были и такие, кто радовался отказу Роберта Фишера участвовать в турнирах, чтобы не встречаться с таким опасным соперником.

Вот такой, полной противоречивых поступков, и сложилась судьба самого, пожалуй, блестящего шахматиста за всю историю шахмат. Он ушел из больших шахмат в самом расцвете своей славы, оставив за собой звание непобежденного и непобедимого шахматиста.