Окуджава Булат Шалвович

(1924-1997) российский поэт, прозаик, сценарист

Наверное, в нашей стране нет человека, который хотя бы раз в жизни не слышал песен Булата Шалвовича Окуджавы. Они появились в середине пятидесятых годов и постепенно сделали имя автора популярным. А через несколько лет появилась и его проза. Казалось, что эти песни и романы не могли быть написаны одним человеком — весьма разной была интонация, да и сам предмет отличался. И тем не менее это были две неразделимые грани таланта одного человека. Несмотря на то, что большинство стихотворений Окуджавы впервые прозвучало в авторском исполнении под гитару, они не являются песенными текстами. Это хорошо инструментованные поэтические произведения в духе традиций начала XX века, когда стало развиваться искусство мелодекламации.

Булат Окуджава происходил из семьи крупного партийного работника. Детство будущего писателя прошло сначала в Москве, а затем в Магнитогорске, где его отец был парторгом ЦК. В 1937 году отец Булата был арестован и вскоре расстрелян, мать сослана в лагерь, а мальчик отправлен в детский дом.

В 1942 году из девятого класса Булат Окуджава ушел добровольцем на фронт. Всю войну он прошел минометчиком. Там и произошло его становление как поэта. Первое стихотворение «Нам в холодных теплушках не спалось» он написал в 1943 году. После демобилизации Булат Окуджава закончил филологический факультет Тбилисского университета и на протяжении нескольких лет работал учителем средней школы в Калужской области. Там в областном издательстве и вышла его первая книжка стихов — «Лирика».

В Москву Булат Окуджава вернулся в 1956 году, когда были реабилитированы его родители. Как позже писал сам поэт, «в полноценную художественную среду я пришел уже взрослым и сложившимся человеком. Поэтому она оказала на меня только умеренное влияние».

Песни пятидесятых годов — «Голубой шарик», «До свидания, мальчики» — запели сначала по всей Москве, а потом и по всей стране. Он стал основателем целого направления — авторской песни. Вскоре к нему присоединился А. Галич, чуть позже Ю. Ким, а затем и Владимир Высоцкий.

Авторская песня отличалась неброской мелодией, поскольку главным в ней всегда было содержание. Оно тоже было своеобразным: в песне не содержались ни призывы, ни описания острых социальных процессов — войн, насилия. И тем не менее каждая была теснейшим образом связана с тем, что пришлось пережить всему народу и каждому из авторов в отдельности.

Однако песни Булата Шалвовича Окуджавы имели сложную судьбу. Они распространялись по территории всей страны, как говорится, из уст в уста, а сам он жил «внутренним эмигрантом». Первое же официальное появление Окуджавы на публике вызвало раздражение не только во властных структурах, но и среди коллег. Композитор Соловьев-Седой назвал его мелодии белогвардейскими, а прославленный Вертинский — песнями «для неуспевающих студентов». Его обвиняли в пошлости и прогоняли со сцены. И тем не менее песни Булата Окуджавы узнала вся страна, поскольку они искренне рассказывали о любви, о вере, надежде и благородстве.

Тогда было трудно предположить, что через несколько десятилетий песни Булата Окуджавы будут звучать с эстрады, с телеэкранов, собирать большие аудитории. Ведь, кроме всего прочего, он не обладал особым певческим и сценическим даром. Его немного хрипловатый голос был негромок и, казалось, должен был звучать в камерной обстановке.

Герои песен Булата Окуджавы жили по соседству с автором и с каждым из слушателей — в арбатских переулках, на Садовом кольце, по всей огромной стране. Но вместе с тем этот мир был наполнен чем-то совершенно особым. С помощью одной детали, авторской метафоры Окуджава добивался создания целостного образа и даже целого зрительного ряда: «Огонь сосны с огнем души в печи перемешайте».

В конце пятидесятых появляются и прозаические произведения Окуджавы. Первое из них — повесть «Будь здоров, школяр!» — было напечатано в известном альманахе «Тарусские страницы». В ней Окуджава дал предельно искреннее описание переживаний юноши, оказавшегося на фронте. Автора сразу же обвинили в пацифизме, и повесть была запрещена вплоть до 1987 года. Поэт выпустил также две небольшие книжки стихов, а затем еще одну повесть — «Фронт приходит к нам» (1965), которая во многом перекликалась с первой, но была предназначена для детей.

Во второй половине шестидесятых годов, когда Булат Окуджава подписал письма в защиту А. Синявского, Ю. Даниэля, а чуть позже и Александра Солженицына, его практически перестают печатать. И тогда же его произведения впервые появились за границей. Ему грозило исключение из партии, но этого не произошло, поскольку «Литературная газета» опубликовала его вынужденное покаяние.

Писатель продолжал работать. В 1969 году он закончил роман «Бедный Авросимов», в котором рассказал историю декабриста П. Пестеля. За ним последовал роман «Мерси, или похождения Шипова» (1971).

Хотя действие этих романов и концентрируется вокруг восстания декабристов, главным для писателя остается не прошлое, а современность. Поэтому он постоянно использует в своих романах прием стилизации под записки вымышленных, но якобы реальных персонажей. Им является то писарь, ведущий протокол допроса декабристов, то вспоминавший о неудачном восстании князь Мятлев.

Точно так же, в форме записок отставного поручика Амирана Амилахвари, построен и роман «Путешествие дилетантов» (1976). Окуджава дает в нем скорее увлекательное, чем реальное описание жизни русского общества середины прошлого века. Событийная сторона занимает подчиненную роль, главным становится повествование о драматической истории любви героев.

Только в 1976 году, после долгого перерыва, вышел сборник стихов Булата Шалвовича Окуджавы «Арбат, мой Арбат». Но и в нем он остался поэтом поколения, пережившим в юности войну. Поэтому главная тема, которая так или иначе звучит в каждом стихотворении, связана с бессмысленностью насилия.

Его герой — одинокий человек, который мечется между надеждой и разочарованием, мечтой о счастье и горькими потерями — «Один солдат на свете жил». Не случайно стихи Булата Окуджавы часто становились своеобразным лейтмотивом, доминирующей мыслью тех фильмов, к которым он писал песни, как, например, это было с песней «Капли датского короля» в картине «Женя, Женечка и «Катюша» (1967).

За образами его песен может стоять и критическое отношение к миру. Но оно никогда не являлось самоцелью, поэт скорее иронизирует над тем, что видит, о чем, например, свидетельствует его «Песенка о дураках». Бывает, что в стихах Окуджавы звучит мотив бегства, желание уйти от пороков общества, замкнуться в собственном мире, поскольку окружающая действительность оказывается слишком жестокой и порочной, как это прослеживается в его балладах «Былое нельзя воротить» или «Грузинская песня». И тем не менее своеобразной главной ниточкой через все творчество поэта проходит тема милосердия.

Булат Шалвович Окуджава остро чувствовал ценность самых простых вещей. Но мир его героев всегда возвышен и даже отчасти романтизирован. Любимые герои Окуджавы — «дуэлянты», «красавцы», «поэты», о которых он с такой теплотой пел в балладе «Батальное полотно». Но, воспевая их поступки, Булат Окуджава часто наделяет своих персонажей такими эпитетами, как «маленький», «смешной», «глупый», «чудак». И тем не менее эти смешные чудаки, его герои оказываются способными на большое чувство.

Своеобразным итогом поисков автора в историческом жанре стал роман «Свидание с Бонапартом». Хотя формально его действие происходит в самом начале XIX века, основной темой является судьба России на переломном этапе. Как и в прошлых своих романах, Булат Окуджава прибегает к форме записок, сохраняя непосредственность изложения материала. Читая дневник генерала Опочинина, читатель внезапно забывает, что речь идет о делах давно минувших дней — настолько реальными оказываются картины войны с Наполеоном. Последним прозаическим произведением Окуджавы стал роман «Упраздненный театр», удостоенный в 1995 году премии Букера за неординарное стилевое решение. В 1986 году поэт был избран в члены правления Союза писателей СССР.

Булат Шалвович Окуджава является автором сценариев и песен к более чем двадцати фильмам. Уже первая картина, снятая по его сценарию, — «Верность» (1965) — получила премию кинофестиваля в Венеции. Наиболее известны песни из фильмов «Белое солнце пустыни» (1970), «Белорусский вокзал» (1970), «Звезда пленительного счастья»(1975) и многие другие. Фильмы по сценариям Окуджавы снимали такие известные режиссеры, как В. Мотыль, Э. Рязанов и П. Тодоровский. И в каждой из этих картин звучали его песни.

Булат Окуджава умер в Париже, где накануне смерти принял крещение. Гроб с телом поэта встречали в Москве тысячи людей, и многие тысячи пришли попрощаться с ним. Друг Булата Окуджавы писатель А. Приставкин выразил общее чувство потери такими словами: «Теперь одним светочем будет меньше, одной великой могилой больше».